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Nachwort 
 
„Der Roman ist voller Überraschungen: Egon Stirner ist nicht der Mörder, er hat bloß den 
Schmuck genommen.“ Die Verfasserin dieser scheinbar belanglosen brieflichen 
Mitteilung aus der zweiten Dezemberhälfte 1923 ist die Frau von Robert Musil, Martha, 
die ihrer Tochter in Berlin über den Verlauf eines Fortsetzungsromans berichtet, der vom 
18. Oktober bis 16. Dezember in der liberalen Wiener Zeitung „Der Tag“ erschienen ist. 
Der bewunderte Autor ist ein Redaktionskollege ihres Mannes Robert: Hugo Bettauer. 
 
Der Roman heißt „Die freudlose Gasse“ und, als Buch 1924 erschienen, trägt er den 
Untertitel „Ein Wiener Roman aus unseren Tagen“. Steckbrief des Autors – um eines der 
zahlreichen selbstgefälligen literarischen Selbstporträts, diesmal aus dem Roman „Das 
entfesselte Wien“ (1924), heranzuziehen: „Fritz Landau (alias Hugo Bettauer) war heute 
der gehaßteste, beliebteste, gefürchtetste und verehrteste Feuilletonist Wiens. Sein Gebiet 
war Sozialpolitik und Erotik, er verband beides zu einer sozial-erotischen 
Weltanschauung, verteidigte das Recht der Frau, wurde von allen impotenten, innerlich 
irgendwie verdreckten Männern, denen er die Frauen aufhetzte, gehaßt, von den Frauen 
dafür geliebt und von den Jungen verehrt. Seine Publikumserfolge, die Riesenauflagen, 
die seine Wiener Romane erzielten, brachten es mit sich, daß die meisten seiner Kollegen 
ihn am liebsten vergiftet hätten und nur auf den Augenblick warteten, da sie ihm würden 
ein Bein stellen können.“ Ein Jahr später gab es kein Gift, sondern nur Kugeln. Es ist kein 
Zufall, daß Hugo Bettauers »Romanhelden« allesamt unverkennbare Ähnlichkeiten mit 
ihrem Schöpfer aufweisen und untereinander praktisch austauschbar sind. 
Maximilian Hugo Bettauer wurde am 18. August 1872 in der Kurstadt Baden südlich von 
Wien geboren, wo sein ostjüdischer, aus Lemberg stammender Vater, Arnold, neben 
Wien seinen zweiten Wohnsitz hatte. Der wohlhabende Börsenarrangeur starb im Alter 
von 34 Jahren und hinterließ eine Frau, zwei kleine Töchter und den kaum ein Jahr alten 
Hugo. Details aus der Jugendzeit Bettauers sind eher sparsam bekannt: Er drückte ein 
paar Jahre die Schulbank neben Karl Kraus am Franz-Joseph-Gymnasium in der Wiener 
Stubenbastei. Mit achtzehn Jahren verließ er die Kultusgemeinde in Wien, um zum 
Protestantismus zu konvertieren, und ging dann als Einjährig-Freiwilliger zu den 
Kaiserjägern nach Tirol. Bereits nach fünf Monaten soll er wegen der harten Disziplin 
desertiert sein. Seine Mutter nahm ihn nach Zürich mit, wo er seine erste Bekanntschaft 
mit dem Journalismus machte, nach eigener Angabe ein Semester Philosophie studierte 
und seine Wiener Geliebte heiratete. Nach dem Tod der Mutter wanderte Bettauer nach 
Amerika aus, wo er innerhalb kurzer Zeit sein gesamtes väterliches Erbe durch eine 
Fehlinvestition verloren haben soll. Seine kurze, stürmische Ehe, der 1899 ein Sohn, 
Heinrich Gustav Hellmuth, entsprang, ging bald in die Brüche. Wegen Arbeitslosigkeit 
verließ Bettauer 1899 die USA, um sich als amerikanischer Staatsbürger in Berlin 
niederzulassen. Nun galt sein Interesse dem Journalismus. In Berlin übernahm er die 
Redaktion des Lokalteils der neugegründeten „Berliner Morgenpost“, wurde aber 
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aufgrund seiner kritischen Berichterstattung, vor allem über die Polizei, gekündigt. Nach 
seiner Ausweisung aus Preußen machte er kurze Station in München und Hamburg, wo 
er Leiter eines gastronomischen Fachblatts „Küche und Keller“ wurde. Er verliebte sich 
in die sechzehnjährige Helene Müller und brannte mit ihr per Schiff nach Amerika durch. 
In New York gelang ihm der journalistische Durchbruch: Wie am Fließband produzierte 
er einen Fortsetzungsroman nach dem anderen, im Milieu der deutschen und österrei-
chischen Auswanderer in Amerika spielend und mit spannender Handlung. Für den 
Zeitungsherausgeber war Bettauer ein Garant für steigende Auflagenzahlen. Nach 
zwölfjähriger Verbannung kehrte er wieder nach Österreich zurück, wo er für die 
Tageszeitung „Die Zeit“ und später die „Neue Freie Presse“ arbeitete. 1920 erschienen 
Bettauers erste Buchveröffentlichungen, die Romane „Faustrecht“ und „Hemmungslos“, 
beide im Wiener Nachkriegsmilieu angesiedelt und eine Mischung aus Kriminal- und 
Sozialroman. 
1921 begann Bettauer „als einer der geistvollsten Causeure der Wiener Journalistik“ 
(Selbsteinschätzung) für das Wochenblatt „Der Morgen“ sozial-erotische Feuilletons zu 
schreiben. Im nächsten Jahr wurde er Redakteur des „Tag“ und schrieb nicht weniger als 
fünf neue Romane, allen voran „Die Stadt ohne Juden. Ein Roman von übermorgen“. 
Bettauer griff ein „Thema des Tages“ auf, wie ihm Kritiker bescheinigten: den 
Antisemitismus. Das eher leichtfertig hingeworfene Buch, das aus tagespolitischen 
Rücksichten in etwas verfremdeter Form gar verfilmt wurde, wurde sein meistgekauftes 
und meistgelesenes Werk. 
Ausgangspunkt des von gefährlichen Klischees gespickten Romans ist die triste 

Wirtschaftslage in Österreich, an der die Juden schuld sein sollen. „Hinaus mit den 

Juden“ wird zur Losung des Tages und Grundthema der durch die „grenzenlose Wut 

und Verzweiflung der Bevölkerung“ veranlaßten Neuwahlen im fiktiven Österreich. Die 

Wahlen bringen einen Sieg für den Führer der Christlichsozialen, Dr. Karl Schwertfeger, 

aber einen völligen Zusammenbruch für die Sozialdemokraten, Kommunisten und 

Liberalen. Das Parlament beschließt ein Gesetz zur „Entjudung“ Österreichs, um die 

bedrohliche Überfremdung, die Knechtung des Landes abzuwenden. Angesichts der 

blutigen Wirklichkeit Jahre später, hebt sich die Romanhandlung geradezu human ab. Im 

Zuge der fiktiven „Endlösung“ wird „gemäß den Forderungen der Menschlichkeit (!) und 

den Bedingungen des Völkerbundes“ vorgegangen. Die neue Verfassungsbestimmung 

macht Österreich (obwohl Bettauer hier nur Wien mit einbezieht) zu einer Gemeinschaft 

von „echten Österreichern“. Aber nach anfänglichem Freudentaumel tritt Nüchternheit 

ein. Wien verdorft kulturell, die „christliche“ Finanzwelt versagt, selbst die Mode wird 

provinziell, und Kritik an der Ausweisung der Juden, die irgendwohin ausgewandert 

sind, folgt auf dem Fuß. Eine Organisation, die sich „Bund der wahrhaften Christen“ 

nennt, fordert auf Plakaten Neuwahlen, das Antijudengesetz fällt, und Österreichs Juden, 

die beruflich auch gestaffelt ihr Land verlassen mußten, dürfen heimkehren. Wien ist 

wieder Wien. Der Jubel der Bevölkerung übertrifft beinahe jenen anläßlich der Aus-

weisung. 

Die „kleine Zukunftsvision“ erntete nicht überall Beifall. Das Buch wurde als „seichte 
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Satire“ und freche Verhöhnung des „arischen“ Wien, als „Schandwerk“ und „bewußt 
jüdische Rassenpropaganda“ kritisiert. Da Bettauer aus demselben Klischeereservoir 
schöpfte wie die Antisemiten, hat er auch der jüdischen Bevölkerung einen Bärendienst 
erwiesen. 
Im selben Jahr kamen der „Rassenroman“ „Das blaue Mal“, der Kriminalroman „Der 
Frauenmörder“, der Trivialroman „Die drei Ehestunden der Elisabeth Lehndorff“ auf den 
Markt. Größere Aufmerksamkeit verdiente ein weiterer Roman, „Der Kampf um Wien. 
Ein Roman vom Tage“, der 1922/23 in Fortsetzungen im „Tag“ erschien und wie immer 
bei Bettauer Züge dieser Erscheinungsweise in sich trägt. Das bedeutet nicht nur 
Inkonsequenzen im Handlungsverlauf über drei Monate, sondern schließt mit ein, daß 
die Tagesnachrichten von gestern zur Romanfiktion von heute gemacht werden. Im 
„Kampf um Wien“ kommt ein junger amerikanischer Krösus nach Wien, der Geburtsstadt 
seiner Mutter, um die Stadt zu sanieren. Er stößt dabei jedoch überall auf Egoismus, 
mangelnden Patriotismus und Intrigen der Politiker, Bankiers und Industriellen. 
Notgedrungen muß er sein Vorhaben aufgeben und unverrichteter Dinge mit seiner 
neuerworbenen Braut nach Amerika zurückkehren. Bettauer setzt auf Aktualität, auf 
Chronik, und nicht auf eine im vorhinein geplante Handlung. Er greift alle möglichen 
aktuellen Themen auf, wie z. B. Alkoholismus, Arbeitslosigkeit, Wirtschaftssanierung, 
Börsenspekulation, Volksbildung, Wohnungsnot, Armut, Kokainseuche, Antisemitismus 
und Kriminalität. Auch die Wiener Literatenszene kommt nicht zu kurz, denn Bettauer 
macht Autoren in seinem Bekanntenkreis (Egon Friedell, Anton Kuh) zu handelnden 
Figuren, wie er überhaupt gern Schlüsselromane schrieb. 
Der Fortsetzungsroman „Die freudlose Gasse“, eben durch die Verfilmung von G. W. 
Pabst und den ersten Filmauftritt von Greta Garbo heute noch weiteren Kreisen bekannt, 
dürfte ebenfalls ein Schlüsselroman sein. Von der Typologie her setzte Bettauer die 
Tradition des Gasse- und Hausromans, des Großstadtromans bzw. „Wiener Romans“ 
fort. 
Schauplatz ist die Melchiorgasse im 7. Wiener Gemeindebezirk. Sie ist ein Mikrokosmos 
des Makrokosmos, der „ganzen Stadt Wien“. Der Schauplatz kann die Protagonisten 
allerdings nicht mehr loslassen. Für die reingebliebene Heldin Grete (von) Rumfort ist die 
Melchiorgasse rückblickend „zum Symbol geworden für eine ganze Stadt, die ganze Welt 
und das ganze Leben“. Diese Gasse gewährt den „Blick hinter die Kulissen des 
Großstadtlebens“ und offenbart die „unzulängliche Gesellschaftsordnung“, an der die 
vielen von Bettauer Bemitleideten meist scheitern müssen. Diese Gasse als Symbol 
verbindet auch die zwei Handlungsstränge und bringt sie zusammen: Kriminalroman 
(der Mörder kommt eben aus dieser Gasse) und Sozialroman (mit Hilfe eines „deus ex 
machina“ kann die Heldin Grete dem dortigen „Morast“ im Happy-End entfliehen). Und 
so baut Bettauer eine gewisse Spannung auf, während er verschiedenste Typen der 
Wiener Gesellschaft aus allen Schichten vor einer aus den Fugen geratenen Zeit vorführt 
und „Sumpf und Morast“ der Großstadt Wien ausbreitet. Wie das Beispiel der Mörderin 
und Morphinistin Marie Lechner zeigt, sind die Figuren vielfach milieugeschädigt. So die 
Überzeugung des Autors. 
Der „Zeiten- und Sittenschilderer“ Otto Demel alias Hugo Bettauer ist immer edel, 

hilfreich und gut; er lebt die Wunschvorstellungen des Autors vor; er kennt das Wiener 
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Leben in- und auswendig, hat „Verbindungen“, unterhält eine kumpelhafte Beziehung 

zur Polizei und hat seine Zeitung, für die er gar im Ausland politische und soziale Studien 

betreibt. Da er „seit jeher die Gabe hatte, das unbedingte Vertrauen des Frauen zu 

erregen“, muß die Liebe zu seinem „deutschen Gretchen“, dem „bildschönen Mädchen“, 

dem „schönen, liebreizenden Ding“, mit den „großen schönen Augen“ erst ein paar 

Hindernisse bewältigen. Grete bleibt trotz aller Widrigkeiten, die auch der Marianne in 

Ödön von Horváths „Geschichten aus dem Wienerwald“ oder der gleichnamigen (!) 

Protagonistin in Felix Dörmanns Konjunkturroman „Jazz“ (1925) willfahren, rein. Die 

„freudlose Gasse“ mündet in ein dreifaches Happy-End. 

Während sein letztes veröffentlichtes Werk, der Schlüsselroman „Das entfesselte Wien. 
Ein Roman von heute“ in Fortsetzungen erschien, war Bettauer in seinem „Wahlfach“ 
überaus aktiv. Um sich der Aufklärung der Bevölkerung, ja eigentlich der 
Popularisierung verschiedener Sexual- und Gesellschaftsthemen besser widmen zu 
können, gründete er im Februar 1924 zusammen mit Rudolf Olden eine eigene Zeitschrift. 
Sie nannte sich „Er und Sie. Wochenschrift für Lebenskultur und Erotik“ und löste einen 
Skandal aus, der zu einer Pogromstimmung führte. Diese Zeitschrift zusammen mit 
seinem Romanwerk und seinen Zeitungsfeuilletons trugen ihm viele wenig 
schmeichelhafte Beschimpfungen ein: „gewerbsmäßiger Pornograph“, „Kloakendichter“, 
„Schmierfink“, „Schandliterat“, „gewerblicher Ausbeuter der literarischen Kloaken“, 
„perverses Kloakentier“ usw. usw. So haarscharf zwischen offenem Antisemitismus und 
Sorge um das vermeintlich angegriffene sittliche Wohl der Jugend ist hier nicht mehr zu 
trennen. Im Wiener Gemeinderat kam es wegen Bettauer zu wüsten Schlägereien. Mit 
Nummer 5 und nach einer Ankündigung der „erotischen Revolution“ stellte „Er und Sie“ 
nach mehreren Beschlagnahmungen ihr Erscheinen ein. Bettauer wurde wegen 
Pornographie und aufgrund einiger harmloser Kontaktanzeigen wegen Kuppelei 
angeklagt und im sogenannten Pornographieprozeß im September 1924 – für Gegner 
überraschend – freigesprochen. „Er und Sie“, so kontrovers die Zeitschrift auch war, 
leitete eine neue Ära in der Wiener Publizistik ein und füllte zugleich eine offensichtliche 
Marktlücke. Mit der Behandlung von Themen wie Abtreibung und Reform des § 144 (in 
Deutschland § 218), Homosexualität, Prostitution, rechtliche Stellung von unehelichen 
Kindern, Gleichberechtigung der Frau sowie Alkoholismus war Bettauer gewiß nicht 
seiner Zeit voraus, nur gelang es ihm, solch allgemein tabuisierte Themen zu 
popularisieren wie keiner zuvor. Auf „Er und Sie“ folgte „Bettauers Wochenschrift. 
Probleme des Lebens.“ Hier wurden weiterhin sexuelle Themen behandelt. Es gab einen 
Fortsetzungsroman (von Bettauer), eine Novelle der Woche, eine Ratgeberrubrik sowie 
eine Rubrik für Kontaktannoncen. Der „Seelenarzt“ Bettauer „ordinierte“ ein paarmal in 
der Woche für Ratsuchende, Bettauer-Clubs wurden gegründet. Der Erfolg von „Er und 
Sie“ rief Nachahmer auf den Plan. 
So erschienen, wenn auch nur kurze Zeit, Periodika wie „Ich und Du“, „Wir Beide“, „Wir 
Zwei“, „Das Rendezvous“, „Adam und Eva“. Keine war so langlebig wie das Original 
(das bis Ende August 11 erschien). 
Der Freispruch im September 1924 sollte auch Bettauers Tode: teil sein. Eine Medienhetze, 
die Bettauer zum jugendverderbeden Dämon hochstilisierte und Selbsthilfe predigte, 
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setzte ein, wobei Bettauers Judentum ihm zum Verhängnis wurde. Denn die lautstarken 
Gegner aus nationalsozialistischem und christlichsozialem Lagern waren weniger von 
ehrlicher Sorge um die Sittlichkeit der Jugend motiviert: die Sexualneurosen trieben 
seltsame Blüten. Sie nahmen „Juden“ Bettauer ins Visier, hatten einen Gutteil der Wiener 
Presse hinter sich, forderten seine Lynchung, steigerten sich in den Judenhaß hinein. So 
ist es verständlich, daß Bettauers zionistische Gegner fürchteten, diese Hetze auf Bettauer 
könnte auf das gesamte Judentum in Österreich überschlagen. Angefeuert wurde die 
Hetzkampagne auch von führenden christlichsozialen Politikern wie dem Bundeskanzler 
und Prälat Ignaz Seipel, der den „Fall Bettauer“ zum Anlaß nahm, eine Kampagne zur 
„Sanierung der Seelen“ zu starten. Bettauer geriet zwangsläufig zum parteipolitischen 
Zankapfel: es hagelte Vorwürfe und Gegenvorwürfe. 
Den Ruf, Bettauer „auszurotten“, hörte ein noch nicht 21 Jahre alter arbeitsloser 
Zahntechniker namens Otto Rothstock. Am 10. März 1925 erschien der junge Nazi 
Rothstock in der Redaktion von Bettauers Wochenschrift in der Lange Gasse im 8. Bezirk, 
kam in Bettauers Büro und streckte den Journalisten mit fünf Schüssen nieder. 
Seelenruhig wartete er dann auf das Eintreffen der Polizei, während der schwer letzte 
Bettauer mit der Rettung ins Allgemeine Krankenhaus gebracht wurde. 
Obwohl es schien, daß Bettauer genesen würde, starb er am 26. März. Die Anklage gegen 
Rothstock wurde nun auf Mord umgeändert. Unmittelbar nach der Verhaftung 
Rothstocks bot der NS-Rechtsanwalt Dr. Walter Riehl unentgeltlich seine Dienste an. 
Nach mehreren widersprüchlichen Gutachten über den Geisteszustand des jungen 
Rothstock kam es im Oktober zum Mordprozeß, der durch das beachtenswerte 
schauspielerische Können Rothstocks, durch das Umfunktionieren des Prozesses durch 
Riehl in ein Verfahren gegen den toten Bettauer und schließlich durch eine 
unentschlossene Jury in ein Freispruch für den Mörder endete. Rothstocks 
Verantwortung war ein Meisterstück der Verwirrung. Er wollte, nach eigener Angabe, 
seine Volksgenossen und Altersgenossen vor dem schädlichen Einfluß der Bettauerschen 
Schriften (die er gar nicht gelesen hatte) schützen und einen „Alarmschuß“ auslösen. Er 
vermochte Erhebungsbeamte, Richter und Psychiater an der Nase herumzuführen, wobei 
dem die Anklage vertretenden Staatsanwalt kein besonderes Interesse an einer 
Aufklärung bescheinigt werden kann. Nach dem Freispruch kam Rothstock nach 
„Steinhof“ und verbrachte hier zwanzig Monate, die letzten fünf davon auf der 
Psychiatrischen Klinik von Wagner-Jauregg. Ende Mai 1927 wurde er als freier Mann 
entlassen. Hier mag dem objektiven Recht Genüge getan worden sein, nicht aber dem 
subjektiven Rechtsempfinden. 
Wie erwähnt, erschien „Bettauers Wochenschrift“ noch bis Ende August 1927, aber das 
Interesse des Publikums hatte schon spätestens 1926 spürbar nachzulassen begonnen, vor 
allem deshalb, weil Zeitschrift und Romane so sehr mit dem Charisma Bettauers 
verbunden waren. Er wurde allgemein, nur nicht von den Nationalsozialisten, völlig 
vergessen. Nach dem „Anschluß“ Österreichs wurde er für Propagandazwecke regelrecht 
exhumiert. An Bettauer erinnerte man sich nun, als man glaubte, der Verwirklichung des 
„Traums“ eines „Österreich ohne Juden“ ein Stück näher gekommen zu sein. So nahm 
Bettauer als „Vater der erotischen Revolution“ in der österreichischen Version der 
Ausstellung „Der ewige Jude“ einen prominenten Platz ein. Noch zweimal im Jahre 1938 



6 
 

kam er offenkundig aus Anlaß des „Novemberpogroms“ bzw. der „Reichskristallnacht“ 
publizistisch zu Ehren: So begann die Wiener Nazi-Wochenschrift „Rundpost“ im 
November 1938 mit dem vollständigen Nachdruck der „Stadt ohne Juden“! Nur: zum 
Originaltext kam ein hämischer begleitender Kommentar hinzu. Am 30. November 
berichtete die Wiener Ausgabe des „Völkischen Beobachters“ über den „Tag der 
nationalen Solidarität“: „Hausarrest für Juden. Einen Tag im Jahr sind wir endlich ganz 
unter uns“, lautete die Überschrift. „Leider“, wird da aufrichtig bedauert, „wir sind noch 
nicht soweit, daß wir Wien schon jetzt als Stadt ohne Juden bezeichnen könnten.“ Aber 
die Prophezeiungen des „ahnungslosen Engels Bettauer“ werden in Erfüllung gehen... 
Der Fall Bettauer ist ein Lehrbeispiel dafür, wie eng die Verquickung zwischen Literatur, 
Tagespolitik und politischer Gewalt in der jungen Republik sein konnte. Sein literarisches 
Werk wird wohl niemand für genial halten. Daß Hugo Bettauer aber ein guter Journalist 
war, der für die Nachwelt die Atmosphäre im Wien der zwanziger Jahre erfaßt hat, wird 
man ihm nicht absprechen können. 
 
Murray G. Hall 


